SECHS MAL
SEX IM JAHR

Manuel Weibel kann nur noch
die Finger bewegen. Trotzdem
hat er Sex. Sein Budget fiir
Prostituierte wird aus Spenden
finanziert. Von Elena Lynch,
Bild Anne Morgenstern
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Wie ein liegender Buddha wartet Manuel Weibel auf
dem Bett, iiber ihm ein Batiktuch mit Om-Zeichen.
Sein Bauch wolbt sich. Seine Beine bilden ein «O».
Die langen Haare sind nach hinten gekdmmt, lappen
iber die Matratze hinaus.

Weibel erwartet zwei Frauen. Sie haben ein Foto
von sich geschickt. Katrina und ihre Kollegin sind
Sexarbeiterinnen, er hat sie auf Freitag, 21 Uhr, be-
stellt. Das wiire jetzt. Aber sie sind nicht da.

Katrina ruft an und erzihlt, dass sie kein Taxi fan-
den. Sie ruft nicht zum ersten Mal an. Die Betreuerin
sagt zu Weibel: «Ich sage dir, die kommen nicht.» Sie
adjustiert den Atemschlauch, klemmt ihn ans Fixlein-
tuch, und hingt den Urinbeutel um.

Weibel ist einer von 3500 Minnern, die mit Mus-
keldystrophie Duchenne geboren werden. Das ist ein
Gendefekt auf dem X-Chromosom, der fast nur Min-
ner krank macht. Im Kindesalter setzte bei ihm ein
fortschreitender Muskelschwund ein. Jetzt ist er dreis-
sig und kann nur noch die Finger bewegen. Das Schlu-
cken fillt ihm schwer und das Atmen auch; iiber eine
kiinstliche Offnung an der Luftrohre wird Luft in sei-
ne Lunge gepumpt. Menschen wie Weibel werden sel-
ten dlter als 35.

Weibel wuchs in der Niahe von Solothurn auf, be-
suchte eine Schule fiir korperbehinderte Kinder und
spater das angegliederte Internat. Mit fiinfzehn zog er
nach Ziirich in die Mathilde-Escher-Stiftung, eine
Institution, die auf Menschen mit Muskelkrankheiten
spezialisiert ist. Hier will man ihnen ein selbst-
bestimmtes Leben ermoglichen. Dazu gehort auch
Sexualitit.

Fiir die meisten Leute ist Sex so intim wie selbst-
verstiandlich. Dass aber auch stark korperbehinderte
Menschen wie Manuel Weibel ihre Sexualitit ausleben
sollen, war lange ein Tabu. Die Mathilde-Escher-Stif-
tung setzt einen Teil der Spendengelder fiir sexuelle
Dienstleistungen ein, doch das weiss kaum jemand.
Man befiirchtet, die Spender zu verscheuchen, wenn
man das allzu offen kommuniziert. Acht von dreissig
erwachsenen Bewohnern der Stiftung nehmen das An-
gebot in Anspruch, die Hilfte davon sehr selten.

Weibel ist einer dieser acht. 2400 Franken stehen
ihm jdhrlich fiir erotische Erlebnisse zur Verfiigung.
Wire er wohlhabend, bekdme er weniger. Aber das ist
er nicht. Von dem Lohn, den er als Mediamatiker be-
kommt, und von den Leistungen, die er von der Inva-
lidenversicherung erhilt, bleibt Weibel jeden Monat
nur ein Taschengeld iibrig: 300 Franken.

Davon kann er sich keinen Sex kaufen. Denn Sex
ist teuer, jedenfalls bei den Prostituierten, die Haus-
besuche machen, den sogenannten Escorts. Mit 2400
Franken kann Weibel sechsmal im Jahr bezahlten Sex
haben. Das ist fiir ihn zu wenig. Um sexuell selbst-
bestimmt zu sein, brauchte er eigentlich «unendlich
viel Geld», sagt er. Im vergangenen Jahr hatte er sein
Budget bereits im August aufgebraucht. Dieses Jahr
will er es besser einteilen.

Weibel kann sich selber befriedigen, aber auch hier
gibt es fiir ihn keine Privatsphére. Er muss davor eine

32 Betreuungsperson bitten, seine Hand zum Penis zu

bewegen und in die richtige Position zu bringen.
Wegen des Muskelschwunds wird das Masturbieren
aber auch immer schwieriger. «Das nervt natiirlich,
aber ich akzeptiere es», sagt er.

Mit Sex gegen die Sterblichkeit

Der Dienstag davor: Weibel will sich fiir Freitag
eine Frau bestellen und gibt auf Google «Sex Kontakt-
anzeigen» ein. Er steuert den Cursor vom Rollstuhl
aus, der mit seinem Laptop verbunden ist. Auf der ers-
te Seite, die Weibel anklickt, erinnern das Layout und
die hochwertigen Fotos an Instagram. Frauen vor
weissem Hintergrund, darunter die Namen und der
Ort, an dem sie sich gerade aufhalten. Als Weibel im
Suchfeld «Ziirich» eintippt, erscheinen neun Treffer.
Er hat drei Kriterien: Die Dame muss ihm gefallen,
Deutsch kénnen und Hausbesuche machen. Er findet
keine, die alle erfiillt.

Auch auf der zweiten Seite sind die Frauen wie
Panini-Bilder angeordnet. Es blinkt und blitzt, und
vieles wird mit Ausrufezeichen als «neu» oder «gra-
tis» beworben. «Die Seite hat ein grosses Angebot,
was gut ist», sagt Weibel. «Aber auch viele Barbies,
was mir nicht geféllt.»

Eigentlich gibt es im Netz Angebote fiir Menschen
wie Weibel. Die Seite sexcare.ch etwa bietet «eroti-
sche Erlebnisse fiir Menschen mit Behinderung» an.
Wenn Weibel dort nach Sex sucht, zeigt es ihm aber
nur fiinf Frauen an. «Es ist ein Missstand: Die, die ich
sexy finde, konnten mit meinem Korper tiberfordert
sein, und die, die das nicht sind, sprechen mich meis-
tens nicht an.» Einmal habe eine Frau angefangen zu
weinen. «Aber die war angetrunken.»

Die nichste Seite gibt fiir «Ziirich» tiber hundert
Treffer aus. Weibel schaut alle an. Auf seiner Suche
geht er systematisch vor. Gefillt ihm eine Frau, 6ffnet
er einen separaten Tab fiir sie. Dann sichtet er die
engere Auswahl erneut und erstellt eine Rangordnung.
Bis dahin vergehen zwei Stunden.

«Nicht alle sind so streng wie ich», sagt er. Wobei
Schonheit seine Strenge mildert. Sieht eine Sexarbei-
terin gut aus, kann aber kein Deutsch, findet er plotz-
lich, sein Englisch sei «eigentlich eh ganz gut».

Am Ende entscheidet er sich fiir Judit. Er speichert
ithre Nummer im Handy und schreibt ein «E» fiir
Escort hinter ihren Namen. Auf ihrem Profilbild schaut
sie mit halboffenem Mund in die Kamera. Thre Hinde
ziehen die Schniire ihrer Bikinihose in ihre Taille
hoch. Hiifttattoo. Bauchnabelpiercing. Gelnégel.

Um 18 Uhr 59 schreibt er: «Liebe Judit, ich bin
sehr begeistert von deinem Inserat. Bist du am Frei-
tagabend frei? Am liebsten fiir eine Stunde.» Smiley.
Sie antwortet innert Sekunden: «Ok.» Zwei Herz-
Kuss-Emojis. Er schickt ein Foto von sich, teilt mit,
dass er im Rollstuhl sitzt. Sie antwortet: «Kein Pro-
blem, Schatz.» Herz-Kuss-Emojis. Sie fragt: «Wann
willst du kommen, Baby?» Er fragt, ob man sich bei
ihm treffen konne. Um 20 Uhr 45 sagt sie mit einem
schlichten «Nein» ab.

Weibel schreibt der zweitbesten, auch die macht
keine Hausbesuche. Als dritte kontaktiert er Katrina.



Sie sagt sofort zu und schlégt vor, eine Kollegin mit-
zubringen. «1 Stunde 440 2 Médchen. Plus Taxi.» Sie
einigen sich auf pauschal 600 Franken und schicken
sich noch Emojis und Herzen hin und her. «Ein Dreier.
Das wird ein lustiges Abenteuer», sagt er.

Sex ohne Bezahlung hatte Weibel noch nie. Sein
erstes Mal war mit Lara an der Langstrasse. Damals
war er ein Teenager und noch beweglicher, aber schon
im Rollstuhl. Es dauerte drei Tage, bis er sich traute,
Lara in der Kontakt-Bar Sonne anzusprechen. Er bat
sie, mit ihm ins Hotel hochzugehen. «Wie im Film»
seien sie im Lift ibereinander hergefallen.

Danach fuhr er noch zweimal an den Strassenstrich
am Sihlquai, dann passierte lange nichts mehr. Erst
nachdem er mit Mitte 20 einen Herzstillstand erlitten
hatte, dachte er: «Ich will noch etwas erleben.»

Fiir Weibel ist Sex ein Kampf gegen die Sterblich-
keit. Aber er will auch einfach iiben. Er méchte wis-
sen, was es gibt, wie es geht —und was den Frauen ge-
fallt. Er will bereit sein fiir den Fall, dass er eines
Tages mit einer Frau schlift, die er nicht dafiir bezahlt.

So gesehen ist Weibels Suche nach Sex immer
auch mit der Suche nach Liebe verkniipft. Weibel hat
Charme und Charakter, und er hat sich auch schon ver-
liebt. Nur ist es schwierig mit den Frauen, wenn man
in einem Korper wie dem seinen steckt.

Eigentlich wollte er dieses Jahr nur noch mit einer
Frau schlafen, mit Nadine, bei der er Stammkunde ist.
Denn das erste Mal ist selten wie erhofft, egal ob mit
einer Sexarbeiterin oder einer Bekanntschaft aus
einem Club. Wirklich gut wird es oft erst mit der Wie-
derholung. Das weiss auch Weibel. Nadine gibt sich
ihm hin, sagt er. In Wahrheit ist er der Ausgelieferte,
aber mit ihr scheint es umgekehrt zu sein. Aber Nadine
wird erst im Herbst wieder in der Schweiz sein.

«Wir alle warten»

Am Freitag, vor dem Besuch von Katrina und ihrer
Kollegin, ldsst Weibel sich die Négel schneiden, die
Zihne putzen, die Zunge schaben und Parfum auftra-
gen, ausserdem wird er gewaschen, mit einem Dusch-
gel, nicht mit der Standardseife der Stiftung. Am
liebsten empfangt er Damen montags — das ist der Tag,
an dem er gebadet wird; und donnerstags wird ge-
duscht. Er bestellt die Frauen auch immer auf den
Abend. Bis er im Bett ist, dauert es eine Stunde. Thn
mehrmals pro Tag ins Bett zu bringen wire zu auf-
wendig fiir die Betreuer.

Weibel sucht nach einem Video fiir die richtige
Stimmung. Oft ldsst er ein Feuer auf dem Fernseher
laufen, aber weil es heute warm ist, gibt er auf You-
tube «Wasserfall» ein. Er klickt auf das Video eines
tropischen Wasserfalls, das zehn Stunden lang dauert.

Um 20 Uhr rollt Weibel in den Gemeinschafts-
raum. «Wie geht es dir?» fragt eine Betreuerin. «Ich
bin nervos. Ich empfange gleich zwei Escorts», sagt
er. Dann bittet er darum, ihn ins Bett zu bringen.

Das ganze Team weiss, wann Weibel Sex hat, und
auch der technische Leiter ist immer informiert. Die
Wechseldruckmatratze, auf der er sonst schlift, wire
zu weich, er muss nach einer hirteren fragen. Eine

Betreuerin und ein Betreuer tauschen die Matratze aus
und beziehen das Bett neu. «Ich hoffe, die kommen
wirklich», sagt sie. In diesem Moment trifft eine
Nachricht von Katrina ein: Sie seien auf dem Weg.
Weibel hingt zwischen Rollstuhl und Bett im Hebe-
tuch und sagt: «Ich bin auch auf dem Weg!»

Um 21 Uhr leuchten im Zimmer zwei Lampen,
eine ist mit einem blauen Tuch bedeckt. Auf dem Fern-
seher fliesst der Wasserfall. Weibel liegt im Bett. Er
ist bereit. Ein Betreuer bringt das Geld, mit dem er be-
zahlen will. «Unter den Laptop, bitte. Nicht, dass sie
sich die Scheine schnappen und davonspringen», sagt
Weibel. Der Betreuer blickt auf die drei Kondome und
sagt scherzend: «Schaffst du das?»

Katrina schreibt, sie seien im Taxi, und schickt
Smiley, Kuss und Herz hinterher. Eine halbe Stunde
spéter ruft sie an und sagt, das Taxi sei doch nicht ge-
kommen. Weibel versucht sich damit zu beruhigen,
dass sich die Frauen oft verspitet hitten. Nur einmal
sei eine gar nicht gekommen. «Dann waren wir alle
hissig. Ich bin ja nicht allein. Wir alle warten.»

Das Handy klingelt. Es ist Katrina. Sie wisse nicht,
wo sie hinsollten. Die Betreuerin schaut aus dem Fens-
ter und sagt: «Ich sehe sie! Sie stehen bei der Klinik
gegeniiber!» Weibel will wissen, ob sie sexy aussehen.
Die Betreuerin beschreibt: «Lange, schone, offene
Haare. Korperbetonte, kurze Leggins. Enge, bauch-
freie Tops. Eine in Rot und eine in Pink. Weisse Turn-
schuhe. Ganz der Gym-Look. Wow!»

Jetzt endlich steigen Katrina und ihre Kollegin aus
dem Lift und schleichen sich mit einem Betreuer ins
Zimmer. Er wird ihnen dort erkldren, wie sie den
Atemschlauch wieder befestigen miissen, falls er sich
beim Sex 16sen sollte und welchen Knopf sie driicken
miissten, um Hilfe zu holen. Als der Betreuer das Zim-
mer verldsst, geht die Tiir hinter ihm zu.

Weibel liegt im Bett, wieder wie ein Buddha, zu-
gedeckt und zufrieden. Die Frauen sind weg. Zu zweit
sei es eindeutig einfacher als zu dritt, sagt er, da konne
man besser kommunizieren. Ausserdem hat Weibel
bemerkt, dass sich die beiden schwertaten mit der
Situation. Nachdem der Betreuer das Zimmer verlas-
sen habe, hitten sie ihn angeschaut, als wire er ein
Patient. «<Es war klar, dass sie das mit einem Men-
schen wie mir zum ersten Mal machen.» Irgendwann
sei ihm sogar aufgefallen, dass eine der beiden Trinen
in den Augen hatte. «Es ist alles gut», habe er zu ihr
gesagt. «Ich bin ein gliicklicher Mensch.»

Ein paar Tage nach seinem erotischen Erlebnis
wird Manuel Weibel erfahren, dass er sich verrechnet
hat. Mit dem Besuch der zwei Frauen ist sein Budget
fiir dieses Jahr aufgebraucht; das nichste Mal Sex
wird er wohl erst 2023 haben.

Elena Lynch ist Volontdrin bei der NZZ.
Anne Morgenstern ist Fotografin und lebt in Ziirich.
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