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SECHS MAL

SEX IM JAHR
Manuel Weibel kann nur noch
die Finger bewegen. Trotzdem
hat er Sex. Sein Budget für
Prostituierte wird aus Spenden
finanziert. Von Elena Lynch,
Bild Anne Morgenstern
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Wie ein liegender Buddha wartet Manuel Weibel auf
dem Bett, über ihm ein Batiktuch mit Om-Zeichen.
Sein Bauch wölbt sich. Seine Beine bilden ein «O».
Die langen Haare sind nach hinten gekämmt, lappen
über die Matratze hinaus.

Weibel erwartet zwei Frauen. Sie haben ein Foto
von sich geschickt. Katrina und ihre Kollegin sind
Sexarbeiterinnen, er hat sie auf Freitag, 21 Uhr, be-
stellt. Das wäre jetzt. Aber sie sind nicht da.

Katrina ruft an und erzählt, dass sie kein Taxi fän-
den. Sie ruft nicht zum ersten Mal an. Die Betreuerin
sagt zu Weibel: «Ich sage dir, die kommen nicht.» Sie
adjustiert den Atemschlauch, klemmt ihn ans Fixlein-
tuch, und hängt den Urinbeutel um.

Weibel ist einer von 3500 Männern, die mit Mus-
keldystrophie Duchenne geboren werden. Das ist ein
Gendefekt auf dem X-Chromosom, der fast nur Män-
ner krank macht. Im Kindesalter setzte bei ihm ein
fortschreitender Muskelschwund ein. Jetzt ist er dreis-
sig und kann nur noch die Finger bewegen. Das Schlu-
cken fällt ihm schwer und das Atmen auch; über eine
künstliche Öffnung an der Luftröhre wird Luft in sei-
ne Lunge gepumpt. Menschen wieWeibel werden sel-
ten älter als 35.

Weibel wuchs in der Nähe von Solothurn auf, be-
suchte eine Schule für körperbehinderte Kinder und
später das angegliederte Internat. Mit fünfzehn zog er
nach Zürich in die Mathilde-Escher-Stiftung, eine
Institution, die auf Menschen mit Muskelkrankheiten
spezialisiert ist. Hier will man ihnen ein selbst-
bestimmtes Leben ermöglichen. Dazu gehört auch
Sexualität.

Für die meisten Leute ist Sex so intim wie selbst-
verständlich. Dass aber auch stark körperbehinderte
Menschen wieManuelWeibel ihre Sexualität ausleben
sollen, war lange ein Tabu. Die Mathilde-Escher-Stif-
tung setzt einen Teil der Spendengelder für sexuelle
Dienstleistungen ein, doch das weiss kaum jemand.
Man befürchtet, die Spender zu verscheuchen, wenn
man das allzu offen kommuniziert. Acht von dreissig
erwachsenen Bewohnern der Stiftung nehmen das An-
gebot in Anspruch, die Hälfte davon sehr selten.

Weibel ist einer dieser acht. 2400 Franken stehen
ihm jährlich für erotische Erlebnisse zur Verfügung.
Wäre er wohlhabend, bekäme er weniger. Aber das ist
er nicht. Von dem Lohn, den er als Mediamatiker be-
kommt, und von den Leistungen, die er von der Inva-
lidenversicherung erhält, bleibt Weibel jeden Monat
nur ein Taschengeld übrig: 300 Franken.

Davon kann er sich keinen Sex kaufen. Denn Sex
ist teuer, jedenfalls bei den Prostituierten, die Haus-
besuche machen, den sogenannten Escorts. Mit 2400
Franken kannWeibel sechsmal im Jahr bezahlten Sex
haben. Das ist für ihn zu wenig. Um sexuell selbst-
bestimmt zu sein, bräuchte er eigentlich «unendlich
viel Geld», sagt er. Im vergangenen Jahr hatte er sein
Budget bereits im August aufgebraucht. Dieses Jahr
will er es besser einteilen.

Weibel kann sich selber befriedigen, aber auch hier
gibt es für ihn keine Privatsphäre. Er muss davor eine
Betreuungsperson bitten, seine Hand zum Penis zu

bewegen und in die richtige Position zu bringen.
Wegen des Muskelschwunds wird das Masturbieren
aber auch immer schwieriger. «Das nervt natürlich,
aber ich akzeptiere es», sagt er.

Mit Sex gegen die Sterblichkeit
Der Dienstag davor: Weibel will sich für Freitag

eine Frau bestellen und gibt auf Google «Sex Kontakt-
anzeigen» ein. Er steuert den Cursor vom Rollstuhl
aus, der mit seinem Laptop verbunden ist. Auf der ers-
te Seite, die Weibel anklickt, erinnern das Layout und
die hochwertigen Fotos an Instagram. Frauen vor
weissem Hintergrund, darunter die Namen und der
Ort, an dem sie sich gerade aufhalten. Als Weibel im
Suchfeld «Zürich» eintippt, erscheinen neun Treffer.
Er hat drei Kriterien: Die Dame muss ihm gefallen,
Deutsch können und Hausbesuche machen. Er findet
keine, die alle erfüllt.

Auch auf der zweiten Seite sind die Frauen wie
Panini-Bilder angeordnet. Es blinkt und blitzt, und
vieles wird mit Ausrufezeichen als «neu» oder «gra-
tis» beworben. «Die Seite hat ein grosses Angebot,
was gut ist», sagt Weibel. «Aber auch viele Barbies,
was mir nicht gefällt.»

Eigentlich gibt es im Netz Angebote für Menschen
wie Weibel. Die Seite sexcare.ch etwa bietet «eroti-
sche Erlebnisse für Menschen mit Behinderung» an.
Wenn Weibel dort nach Sex sucht, zeigt es ihm aber
nur fünf Frauen an. «Es ist ein Missstand: Die, die ich
sexy finde, könnten mit meinem Körper überfordert
sein, und die, die das nicht sind, sprechen mich meis-
tens nicht an.» Einmal habe eine Frau angefangen zu
weinen. «Aber die war angetrunken.»

Die nächste Seite gibt für «Zürich» über hundert
Treffer aus. Weibel schaut alle an. Auf seiner Suche
geht er systematisch vor. Gefällt ihm eine Frau, öffnet
er einen separaten Tab für sie. Dann sichtet er die
engere Auswahl erneut und erstellt eine Rangordnung.
Bis dahin vergehen zwei Stunden.

«Nicht alle sind so streng wie ich», sagt er. Wobei
Schönheit seine Strenge mildert. Sieht eine Sexarbei-
terin gut aus, kann aber kein Deutsch, findet er plötz-
lich, sein Englisch sei «eigentlich eh ganz gut».

Am Ende entscheidet er sich für Judit. Er speichert
ihre Nummer im Handy und schreibt ein «E» für
Escort hinter ihren Namen. Auf ihrem Profilbild schaut
sie mit halboffenemMund in die Kamera. Ihre Hände
ziehen die Schnüre ihrer Bikinihose in ihre Taille
hoch. Hüfttattoo. Bauchnabelpiercing. Gelnägel.

Um 18 Uhr 59 schreibt er: «Liebe Judit, ich bin
sehr begeistert von deinem Inserat. Bist du am Frei-
tagabend frei? Am liebsten für eine Stunde.» Smiley.
Sie antwortet innert Sekunden: «Ok.» Zwei Herz-
Kuss-Emojis. Er schickt ein Foto von sich, teilt mit,
dass er im Rollstuhl sitzt. Sie antwortet: «Kein Pro-
blem, Schatz.» Herz-Kuss-Emojis. Sie fragt: «Wann
willst du kommen, Baby?» Er fragt, ob man sich bei
ihm treffen könne. Um 20 Uhr 45 sagt sie mit einem
schlichten «Nein» ab.

Weibel schreibt der zweitbesten, auch die macht
keine Hausbesuche. Als dritte kontaktiert er Katrina.
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Sie sagt sofort zu und schlägt vor, eine Kollegin mit-
zubringen. «1 Stunde 440 2 Mädchen. Plus Taxi.» Sie
einigen sich auf pauschal 600 Franken und schicken
sich noch Emojis und Herzen hin und her. «Ein Dreier.
Das wird ein lustiges Abenteuer», sagt er.

Sex ohne Bezahlung hatte Weibel noch nie. Sein
erstes Mal war mit Lara an der Langstrasse. Damals
war er ein Teenager und noch beweglicher, aber schon
im Rollstuhl. Es dauerte drei Tage, bis er sich traute,
Lara in der Kontakt-Bar Sonne anzusprechen. Er bat
sie, mit ihm ins Hotel hochzugehen. «Wie im Film»
seien sie im Lift übereinander hergefallen.

Danach fuhr er noch zweimal an den Strassenstrich
am Sihlquai, dann passierte lange nichts mehr. Erst
nachdem er mit Mitte 20 einen Herzstillstand erlitten
hatte, dachte er: «Ich will noch etwas erleben.»

Für Weibel ist Sex ein Kampf gegen die Sterblich-
keit. Aber er will auch einfach üben. Er möchte wis-
sen, was es gibt, wie es geht – und was den Frauen ge-
fällt. Er will bereit sein für den Fall, dass er eines
Tages mit einer Frau schläft, die er nicht dafür bezahlt.

So gesehen ist Weibels Suche nach Sex immer
auch mit der Suche nach Liebe verknüpft. Weibel hat
Charme und Charakter, und er hat sich auch schon ver-
liebt. Nur ist es schwierig mit den Frauen, wenn man
in einem Körper wie dem seinen steckt.

Eigentlich wollte er dieses Jahr nur noch mit einer
Frau schlafen, mit Nadine, bei der er Stammkunde ist.
Denn das erste Mal ist selten wie erhofft, egal ob mit
einer Sexarbeiterin oder einer Bekanntschaft aus
einem Club. Wirklich gut wird es oft erst mit der Wie-
derholung. Das weiss auch Weibel. Nadine gibt sich
ihm hin, sagt er. In Wahrheit ist er der Ausgelieferte,
aber mit ihr scheint es umgekehrt zu sein. Aber Nadine
wird erst im Herbst wieder in der Schweiz sein.

«Wir alle warten»
Am Freitag, vor dem Besuch von Katrina und ihrer

Kollegin, lässt Weibel sich die Nägel schneiden, die
Zähne putzen, die Zunge schaben und Parfum auftra-
gen, ausserdem wird er gewaschen, mit einem Dusch-
gel, nicht mit der Standardseife der Stiftung. Am
liebsten empfängt er Damen montags – das ist der Tag,
an dem er gebadet wird; und donnerstags wird ge-
duscht. Er bestellt die Frauen auch immer auf den
Abend. Bis er im Bett ist, dauert es eine Stunde. Ihn
mehrmals pro Tag ins Bett zu bringen wäre zu auf-
wendig für die Betreuer.

Weibel sucht nach einem Video für die richtige
Stimmung. Oft lässt er ein Feuer auf dem Fernseher
laufen, aber weil es heute warm ist, gibt er auf You-
tube «Wasserfall» ein. Er klickt auf das Video eines
tropischenWasserfalls, das zehn Stunden lang dauert.

Um 20 Uhr rollt Weibel in den Gemeinschafts-
raum. «Wie geht es dir?» fragt eine Betreuerin. «Ich
bin nervös. Ich empfange gleich zwei Escorts», sagt
er. Dann bittet er darum, ihn ins Bett zu bringen.

Das ganze Team weiss, wann Weibel Sex hat, und
auch der technische Leiter ist immer informiert. Die
Wechseldruckmatratze, auf der er sonst schläft, wäre
zu weich, er muss nach einer härteren fragen. Eine

Betreuerin und ein Betreuer tauschen die Matratze aus
und beziehen das Bett neu. «Ich hoffe, die kommen
wirklich», sagt sie. In diesem Moment trifft eine
Nachricht von Katrina ein: Sie seien auf dem Weg.
Weibel hängt zwischen Rollstuhl und Bett im Hebe-
tuch und sagt: «Ich bin auch auf dem Weg!»

Um 21 Uhr leuchten im Zimmer zwei Lampen,
eine ist mit einem blauen Tuch bedeckt. Auf dem Fern-
seher fliesst der Wasserfall. Weibel liegt im Bett. Er
ist bereit. Ein Betreuer bringt das Geld, mit dem er be-
zahlen will. «Unter den Laptop, bitte. Nicht, dass sie
sich die Scheine schnappen und davonspringen», sagt
Weibel. Der Betreuer blickt auf die drei Kondome und
sagt scherzend: «Schaffst du das?»

Katrina schreibt, sie seien im Taxi, und schickt
Smiley, Kuss und Herz hinterher. Eine halbe Stunde
später ruft sie an und sagt, das Taxi sei doch nicht ge-
kommen. Weibel versucht sich damit zu beruhigen,
dass sich die Frauen oft verspätet hätten. Nur einmal
sei eine gar nicht gekommen. «Dann waren wir alle
hässig. Ich bin ja nicht allein. Wir alle warten.»

Das Handy klingelt. Es ist Katrina. Sie wisse nicht,
wo sie hinsollten. Die Betreuerin schaut aus dem Fens-
ter und sagt: «Ich sehe sie! Sie stehen bei der Klinik
gegenüber!»Weibel will wissen, ob sie sexy aussehen.
Die Betreuerin beschreibt: «Lange, schöne, offene
Haare. Körperbetonte, kurze Leggins. Enge, bauch-
freie Tops. Eine in Rot und eine in Pink. Weisse Turn-
schuhe. Ganz der Gym-Look. Wow!»

Jetzt endlich steigen Katrina und ihre Kollegin aus
dem Lift und schleichen sich mit einem Betreuer ins
Zimmer. Er wird ihnen dort erklären, wie sie den
Atemschlauch wieder befestigen müssen, falls er sich
beim Sex lösen sollte und welchen Knopf sie drücken
müssten, um Hilfe zu holen. Als der Betreuer das Zim-
mer verlässt, geht die Tür hinter ihm zu.

Weibel liegt im Bett, wieder wie ein Buddha, zu-
gedeckt und zufrieden. Die Frauen sind weg. Zu zweit
sei es eindeutig einfacher als zu dritt, sagt er, da könne
man besser kommunizieren. Ausserdem hat Weibel
bemerkt, dass sich die beiden schwertaten mit der
Situation. Nachdem der Betreuer das Zimmer verlas-
sen habe, hätten sie ihn angeschaut, als wäre er ein
Patient. «Es war klar, dass sie das mit einem Men-
schen wie mir zum ersten Mal machen.» Irgendwann
sei ihm sogar aufgefallen, dass eine der beiden Tränen
in den Augen hatte. «Es ist alles gut», habe er zu ihr
gesagt. «Ich bin ein glücklicher Mensch.»

Ein paar Tage nach seinem erotischen Erlebnis
wird Manuel Weibel erfahren, dass er sich verrechnet
hat. Mit dem Besuch der zwei Frauen ist sein Budget
für dieses Jahr aufgebraucht; das nächste Mal Sex
wird er wohl erst 2023 haben.

Elena Lynch ist Volontärin bei der NZZ.
Anne Morgenstern ist Fotografin und lebt in Zürich.
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